10月18日，中国共产党第十九次代表大会隆重开幕，210分钟，32385字，习近平总书记的报告高屋建瓴，直抵人心，迅速刷了我们的屏。
就在这一天，我有幸走进延安市延长县文安驿镇梁家河村知青旧居，踏着习总书记的足迹，邂逅当年的物件，寻找当时的故事，感悟当初的情怀。
一台“东方红”牌缝纫机
一号知青旧居的一间窑洞里，一台老式缝纫机蓦然闯入视线：黑亮的机头看起来依旧崭新，上面醒目的“东方红”标志，穿越了40多年的岁月，依旧熠熠闪光。
看得出来，它曾经的主人对这台缝纫机非常喜爱，质朴的花纹、铮亮的传动轮、陈旧却依然整洁的台板、醒目的毛主席语录和西安缝纫机厂出品的标志，似乎都在诉说着这台缝纫机上发生过的故事，凝聚着的感情。
“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”这句毛主席语录与窑面上题写的“为人民服务”字样，与窑洞中悬挂的老照片交相辉映。“延安的窑洞是最革命的，延安的窑洞有马列主义”这句名言蓦然浮上心头，情绪一下子就被带进了那些艰苦而又火红的岁月。
1969年1月，15名北京知青怀揣着梦想，走进梁家河这个小山村，其中就有习近平。他们远离父母，远离城市，面朝黄土背朝天，他们办夜校、建沼气池、打深井……在贫瘠的土地上播撒知识和文明。
尘封在岁月里的缝纫社
铁业社、代销点、缝纫社、磨坊，梁家河的村民说，习近平做大队支书时做的这些事情，就像现在的社会保障体系，为当时的乡亲们解了许多后顾之忧，让大家能够一门心思投入生产建设之中。
因为这台缝纫机与公司渊源颇深，我仔细地了解了这个尘封在岁月里的缝纫社：那是1974年，担任村支书的习近平看到乡亲们整天干活，衣服裤子磨损厉害，穿不了多久就需要缝补。妇女们参加完一天的劳动，还要在昏暗的油灯下穿针引线，十分辛苦。
于是，他就在村里办了缝纫社，买了几台缝纫机，把针线活出色的妇女集中起来，让她们专门为社员缝补衣裳挣工分。其他的社员把要缝的衣服交到缝纫社，腾出时间参加农田劳动。这样的分配方式让社员们各司其职、各尽所长。衣服破了有人补，村里不仅农业生产安排得井然有序，社员生活也照顾得妥妥帖帖。
站在这台缝纫机的前面，思绪不由穿越40余年，不知道当年知青的身上，有多少块补丁，有多少件衣衫，曾经有它立下的功劳。
“东方红”和“标准”，情怀如一
1958年，“标准牌”正在黄浦江畔茁壮成长，相隔千里的西安，西安缝纫机厂也迈开了脚步，一南一北，一东一西，共同为中国的缝纫机事业努力奋斗。“东方红”牌家用缝纫机就诞生于那个年代，起初定名为“敦煌”，1967年改名“东方红”，蕴含着对那个火红时代的深厚感情。
1968年，“标准”从上海全迁陕西，更名陕西缝纫机厂。从此，在这块黄土地上，西缝、陕缝携手并肩，“东方红”、“标准”各显其能，在七八十年代哪些物资匮乏的年月里，成为众多新嫁娘最心仪的聘礼或嫁妆，也成为无数家庭温馨的记忆。我们总是能与这些承载着深情故事的老机器不期而遇：有老妈妈要找回47年前丢了的缝纫机；有用了30多年，依旧难舍难分的 “虎头标准”；有相伴了40多年，依旧在街头承接零活的老缝纫机……
也许在40多年前梁家河村的缝纫社里，不仅仅有这台“东方红”，也可能还有“标准牌”的身影。然而，除了我们眼前的这一台，其他的都已散落进岁月的河流，无从拾取。
上世纪90年代，西安缝纫机厂并入了标准集团体系之内，西安地盘上的缝纫机企业兵合一处，将打一家，以一加一大于二的姿态，在工业缝纫机的领域持续探索，成为中国缝制设备行业最重要的一支力量，自立自强、开拓创新的情怀始终如一。
隔着时空的距离相望
在缝纫社旧址，我遇到了梁家河的一位乡亲。她告诉我，包产到户之后，当年缝纫社中用过的缝纫机，就逐渐折价卖给了周围的村民。这一台是她婆家的长辈和另外几家邻居合伙，以120元的价格买来。
共同拥有这台缝纫机的几家人就像得了宝贝一样爱惜，至今台板上的油漆都没有太多的脱落。而这台缝纫机也为几家人出了大力，三代人的四季衣裳都要靠它来做，家家的女人也都在它的身上练得心灵手巧。
后来，村里修了村史馆，把知青旧居开辟出来做革命教育，缝纫社、铁业社、磨坊、知青井都保留了原貌。家里人就把这台机器送到了这里，作为40多年前那段岁月的见证。虽然不再承担做衣服的责任，但是这台缝纫机依然质量如初，只要穿针引线，就能够立即排上用场。
她还告诉我，村里现在有一个妇女合作社，效仿的就是当年缝纫社的模式，把村里手工活做得好的妇女集中在一起，做布鞋、做衣服、绣鞋垫、做各种小饰品，然后统一价格，统一管理，为到这里来的客人提供一份乡土情。
看着眼前的缝纫机，和它对面柜子上整齐排列的手工布鞋，在同样的空间里，40多年的时间距离瞬间缩为一刹。两两相望中，特定精神文化的物质载体，维系时代发展的精神纽带交织融合。
无论是“东方红”，还是“标准”，40多年前功能单一的家用缝纫机，已在工业的熔炉中脱变为全系列、智能化工业缝纫机。从家用物品到工业装备，隔着时空的距离相望，不变的是振兴民族工业的使命和责任。
“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”习近平总书记掷地有声的话语在心中反复回荡，与这台“东方红”缝纫机上的毛主席语录，隔着时空的距离交织，同样铿锵有力。
